▲2月1日，中午12点多的北京站。
文 | 嘉木
2月1日，2019年节前春运的高峰期，我踏上了一千多公里长达十八个小时的硬座归乡之旅。
根据北京铁路局的数据显示，当天北京站发送旅客18.1万人。
下午一点半的火车，不到一点就开始检票，我本以为可以早早挤上车，但放眼望去，乌压压的队伍行进得实在缓慢。
一、“北漂”小伙的家乡就业梦
一个身高一米八——比我还略高一点的小伙，斜挎着一个米黄色小包，手上拉着一个银色行李箱，我跟在他身后挤上了火车。没想到他的座位就在我对面。
小伙是北京一电子制品厂的流水线员工，一天要工作十二个小时，但工作很枯燥，没有太多技术含量。来北京一年最熟悉的也不过就是工厂附近。我问他年后还来吗？“来啊，不来在家也没啥好的工作。”
不过他后来告诉我，有机会还是想在张家口工作。他家就在张家口南站附近，当地都寄希望于京张高铁开通和2022年冬奥会给家乡带来些大的变化，到时候，他就可以结束“北漂”，回到家乡上班了。
伴随着城镇化的进程，数以亿计的“乡下人”来到城市“逐梦”。他们分散在城市的各个角落，从事着不同的职业，用自己勤劳的双手为城市建设添砖加瓦。
过年了，他们带着一年攒下的积蓄，与对来年的希望，踏上回家的旅程，为这一年的辛劳画上句号。
二、踏上“反向春运”旅途的老两口
就在我和小伙继续交谈之时，车厢前面发生的“争执”，吸引了我的目光。一个年轻人起身给一个老太太让座，而老人坚持没事自己路途不远站会就行，在年轻人再三的坚持下，老太太谢过了年轻人却把座位让给了身后的老伴。她说自己的老伴心脏不好，还是让他坐吧。旁边乘客见状也纷纷起来让座，在周围旅客的爱心关照下，老两口终于坐了下来。
老两口看上去应该是这节车厢里年纪最大的旅客了，我想象着他们一开始没有座位在车厢中被拥挤的人流裹挟着前进，时不时还要拖着行李给其他乘客让路的情形确实不易，好在我们身边还存在着温情。
老两口都年过八十，从威海到北京转车去张家口的儿子家过年。由于车票买的晚，别说是卧铺就连硬座都没能买上。为了答谢给他们让座的好心人，老大爷从一个泡沫箱中拿出几个苹果——这是他们带给儿子的老家特产。
很难想象八十多岁的老人拉着小车和苹果赶火车的样子，由于两车间隔时间太短他们近乎是用尽全力从下车的站台奔向这趟列车的站台。
我从老两口的身上看到了他们儿子的乡愁。
▲零点后的车厢，有人在睡觉，而更多的则在低头摆弄着手机。
乡愁是什么？是贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”；是余光中的“长大后，乡愁是一张窄窄的船票”；更是风尘仆仆赶去与儿孙团圆的老两口，他们带的山东苹果咬一口下去便是家乡的味道。
年轻人因为各种各样的原因无法回家团圆，有些父母便带上家乡的味道去子女所在的城市过年。用时髦的叫法，这叫“反向春运”。
据交通运输部的消息，今年全国范围内“反向春运”特征明显，传统高峰的反方向客流增加了9%左右。更多老人和孩子到北、上、广、深这样的中心城市过年。
三、北京女婿回宁夏岳父家过年
列车到达张家口之后，下去了不少人，原本拥挤的车厢宽松了不少。这让我颇感意外，春运期间竟能遇到如此宽松的环境，可以看到铁路部门优化铁路路线的良苦用心。
我望了会车窗外不断切换着的风景，一阵倦意袭来，便靠着座椅半睡半醒迷糊起来。
直到一个拿着小马扎的大叔走到我面前，问我对面是否有人，才将我吵醒。想着大家都是“游子”就邀请他坐了下来。
一来二去了解到，大叔是北京人娶了个宁夏的媳妇，此行是到老丈人家过节，媳妇回得早，等到自己回时就剩下硬座也就将就着来。
到饭点时我拿出泡面、火腿肠准备吃晚饭，大叔见状拿出自己携带的酒菜邀请我一起吃喝。
按照父母从小的叮嘱——出门不能随便吃陌生人给的东西，可我一个糙汉子加上一副被工作“摧残”的面容，我也实在想不出会有什么人对我下手。于是我泡好方便面就着大叔的凉菜我们一起把酒言欢。
都说人与人之间的冷漠增多温情减少，可我这趟乘车体验告诉我这可能不是全部的事实。
许是在长时间相处于同一个狭小的空间，火车上的人们反而容易熟络起来，聊天是最基本的社交，关系更近的体现是拿出纸牌来上几局，不过在火车上打牌这几年确实少见了，更多的人一上火车就掏出手机耳机，手机充电宝就足以打发完漫长的旅途。
▲空旷的银川火车站。
四、千里万里，乡愁未绝
如果说白天硬座车厢是热闹的，充斥着陌生人之间的交谈，伴随着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”以及各类售货员口若悬河的小商品介绍。那夜晚的硬座则安静地出奇。
硬座车厢的夜晚最难熬，尤其当人感到疲乏的时候，想睡又找不到舒适的姿势。有运气好的乘客找到了一排空着的座位可以躺着睡觉，而更多人只能趴在桌上，或者靠着座位左右摇摆。至于那些睡不着的归乡者们，只能借助手机打发漫漫长夜。
在车厢中或与他人交谈，或旁听他人间的交谈，听他们讲述自己的故事，感受着再简单不过的喜怒哀乐。
翌日的上午八点，火车缓缓减速驶入终点站——银川。k1177次旅客列车的乘客们纷纷收起路途的疲倦，拖着大大小小的行李下车。此刻，冬日的阳光打在脸上，格外温暖。
沉重的行李箱，大包小包的物件，或许阻碍了我们匆匆的步伐，但这正是我们与故土的深情牵绊。虽隔千万里，乡愁犹未绝。
编辑 新吾 实习生 杨凯文 校对 王心
